«Недоброжелательный акт»
Небольшая предыстория: ещё в 1958 году Шолохов входил в шорт-лист на получение Нобелевской премии по литературе. Причём выдвинули его не представители СССР — заявки Шведская академия получила от местного Пенклуба через Йоханнеса Эдфельдта, а также от профессора норвежской литературы в Осло Джона Дейла и известного шведского писателя Харри Мартинссона.
Но премию в 1958 году получил другой представитель СССР — Борис Пастернак. Его кандидатура была предложена прошлогодним лауреатом — Альбером Камю, и 23 октября Пастернак стал вторым писателем из СССР (после Ивана Бунина), удостоенным этой награды. В первую очередь был отмечен его роман «Доктор Живаго», запрещённый к изданию в СССР.
Вместо того чтобы отпустить писателя на вручение в Швецию, советская власть, особенно пресса, начали травлю Пастернака. В «Правде» появилась статья «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка», где его назвали «озлобленным обывателем», а его роман — «политическим пасквилем».
Косвенно в травле принял участие и Шолохов: ещё до объявления победителя Посольству СССР в Стокгольме поручалось донести до местной общественности, что выдвижение Пастернака воспринимается как «недоброжелательный акт» и что СССР рекомендует вручить премию именно Шолохову.
А Пастернак так и не сумел выехать за пределы СССР и в итоге под давлением отказался от награды. Более того, кампания по травле ослабила его здоровье и ускорила развивающийся рак лёгких. 30 мая 1960 года Пастернак умер.
Помощь Сартра
После провала PR-кампании советского руководства Хрущёв взял Шолохова в международное турне — поднимать престиж писателя на Западе. И уже в 1959 году писатель в интервью французским СМИ высказывался совсем не по-советски:
«Коллективное руководство Союза советских писателей потеряло хладнокровие. Надо было опубликовать книгу Пастернака «Доктор Живаго» в Советском Союзе вместо того, чтобы запрещать её. Надо было, чтобы Пастернаку нанесли поражение его читатели. Что касается меня, то я считаю, что творчество Пастернака в целом лишено какого-либо значения, если не считать его переводов, которые являются блестящими».
А спустя шесть лет Шолохову всё же присвоили Нобелевскую премию. Сам писатель крайне спокойно отреагировал на это событие в своём дневнике:
«День 15 октября 1965 года был успешным во всех отношениях. С утра я закончил главу, которая мне тяжело давалась. Потом на охоте двумя выстрелами убил двух гусей. А вечером узнал о присуждении мне Нобелевской премии».
Не последнюю роль в награждении Шолохова премией сыграл французский философ и писатель Жан-Поль Сартр. Он считал себя убеждённым социалистом и симпатизировал СССР. В 1964 году он отказался от премии по политическим мотивам:
«Вызывает сожаление тот факт, что Нобелевская премия была присуждена Пастернаку, а не Шолохову, и что единственным советским произведением, получившим премию, была книга, изданная за границей и запрещенная в родной стране».
Журналист Кай Шуэль изучил документы Шведской академии с 1965 года и сообщил, что выбор Шолохова среди академиков оказался единодушным. Один из членов комитета отметил свежесть романа «Тихий Дон», «который сохраняет свой блеск при каждом перечитывании, а сама народная эпопея по-прежнему является неоспоримой базой для присуждения, даже спустя большое количество времени» (четыре тома были опубликованы между 1928 и 1940 годами).
Казаки королям не кланяются
В отличие от Пастернака, Шолохов не отказался от награды, а руководство СССР позволило ему выехать в Стокгольм с женой и четырьмя детьми. Но на вручении 10 декабря 1965 года случился конфуз: писатель не поклонился в знак уважения королю Швеции Густаву VI Адольфу. За несколько часов до этого всех лауреатов ознакомили с необходимыми правилами этикета, так что поведение Шолохова вызвало множество легенд.
На записи с вручения видно, как Шолохов ограничился небольшим кивком головы в адрес короля
Одни говорят, Шолохов просто прослушал эту деталь этикета. Кроме того, получив диплом, он повернулся и, нарушив церемониальный обычай, пошёл «строевым шагом». По другим слухам, он отказался кланяться королю специально, подчеркнув:
«Мы, казаки, ни перед кем не кланяемся. Вот перед народом - пожалуйста, а вот перед королём не буду и всё».
Большое турне
Так или иначе, Шолохов стал единственным русскоязычным нобелевским лауреатом, восхваляющим СССР. Но получил он награду заслуженно: выступление Андерса Эстерлинга, члена Шведской академии, позволяет понять, за что писатель получил премию.
Он видел, что его родная провинция проходит через различные этапы революции и гражданской войны в России. Вскоре Шолохов начал концентрироваться на писательстве и издал серию зарисовок, описывающих битвы по Дону, жанр, который позже принёс ему славу. Ярким свидетельством таланта Шолохова было то, что ему был всего 21 год, когда он начал работать над первыми частями великого романа «Тихий Дон».
11 декабря в Доме Альфреда Нобеля Шолохову вручили банковский чек на сумму 282 000 шведских крон, что по тем деньгам составляло около 52 тысяч советских рублей. Чек писателю вручил лично король Густав VI Адольф.
Часть премиальных денег Шолохов потратил на семейное путешествие по Европе и поездку в Японию. А в Западной Германии писатель купил автомобиль «Мерседес» (непатриотично), который в его родную станицу Вешенскую пригнали своим ходом. Шолохов также принял финансовое участие в строительстве клуба и библиотеки у себя на Дону.
Приз Ахматовой
Ещё до[ вручения Шолохову Нобелевской премии Шведская академия долго раздумывала над тем, чтобы поделить награду по литературе. Наряду с автором «Тихого Дона» это могла быть поэтесса Анна Ахматова. Её кандидатуру выдвинули профессора славянских языков Гарвардского университета и Колумбийского университета — Роман Якобсон и Вильям Харкинс. Но против оказался постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг:
«Ахматова и Шолохов пишут на одном языке, но больше ничего общего у них нет».
Кстати, позже несколько раз награду присуждали сразу двум литераторам. Например, в 1974 году её получили шведские писатели — Эйвинд Юнсон и Харри Мартинсон.
В списке — только великие
Шорт-лист Нобелевской премии по литературе за 1965 год вообще считается одним из наиболее великих по составу писателей, которые в него входили. В 2016 году Нобелевский комитет опубликовал список этих людей (академия хранит имена претендентов в секрете в течение 50 лет).
Шорт-лист состоял из 90 человек, среди которых были Владимир Набоков, Сэмюэл Беккет, Константин Паустовский, Альберто Моравиа, Хорхе Луис Борхес, Пабло Неруда, Сомерсет Моэм, Жорж Сименон, Анри Труайя и другие. Некоторые из них так и не получили награду, например Набоков или Борхес. Другим повезло больше — Неруда завоевал премию в 1971 году.
«Я ещё такое напишу...»
В момент получения Нобелевской премии Шолохов уже ничего не писал. В 1960 году в «Литературной газете» вышел второй том его романа «Поднятая целина», посвящённого коллективизации на Дону и движению «25-тысячников». Литературное молчание Шолохова продлилось практически до самой его смерти в 1984 году. С небольшим перерывом на завершение работы над романом «Они сражались за Родину» и его публикацией в 1969 году.
Редкое интервью Шолохова с корреспондентом Центрального телевидения в апреле 1975 года: о Шукшине, «Тихом Доне» и фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину»
Вероятно, Нобелевский лауреат пытался писать, но ничего не выходило или выходило плохо. Не получалось пробиться и к новому главе СССР Брежневу. Существует легенда, согласно которой обиженный Шолохов как-то зашёл в ресторан Центрального дома литераторов, выпил лишнего и начал громко жаловаться: «Меня Сталин принимал в любое время. Хрущёв вообще сам приезжал ко мне в Вешенскую. А этот…» — и добавил неприличное слово в адрес Леонида Ильича.
Поэтому последний отрезок жизни Шолохов посвятил обличению предателей в советской литературе. В 1966 году он выступил на XXIII съезде КПСС и высказался о процессе над писателями Синявским и Даниэлем, которых обвиняли в написании и передаче для издания за границей произведений:
«Попадись эти молодчики с чёрной совестью в памятные 1920-годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а руководствуясь революционным правосознанием. Ох, не ту бы меру наказания получили бы эти оборотни!»
То самое выступление — отрывок из передачи «Намедни»
А после этого начались нападки на будущего лауреата Нобелевской премии Александра Солженицына. Шолохов написал очень критический обзор на «Один день из жизни Ивана Денисовича». А позже Солженицын ответил, заявив, что «Тихий Дон» написал казачий писатель Фёдор Крюков, а Шолохов или украл его рукописи, или был назначен автором «сверху».
Травля продолжалась: Шолохов поддержал преследование Солженицына и подписал печально известное письмо, присланное группой советских писателей редактору газеты «Правда» 31 августа 1973 года. В нём Солженицына и академика Сахарова обвинили в попытке «вызвать недоверие к мирному советскому государству» Кроме того, Шолохов выступал против награждения рассказа Солженицына «Один день из жизни Ивана Денисовича» Ленинской премии.
Шолохов и сам стал жертвой цензуры. Пока он дописывал свою последнюю работу, Брежнев свернул хрущёвскую оттепель. В 1969 году роман «Они сражались за родину» согласилась напечатать газета «Правда», но редакторы убрали из текста абзацы с критикой сталинских репрессий. «Я ещё такое напишу, что им Солженицын своим покажется», — грозился Шолохов позже. Но больше он не написал ни одной книги. А перед смертью сжёг все свои архивы и рукописи, никому ничего не объясняя.
Внук Шолохова, так описывал этот эпизод, со слов знаменитого родственника. - " Дед, был маленького роста. А вот король наоборот высокого. Дело в том , что по этикету, кланяющейся должен смотреть в глаза королю. Согласитесь, при такой разнице в росте, смотреть в глаза при поклоне, это выглядело бы комично. " 